他从没让自己颓下去——再大的困难，最后都成了过去

1953 年，一个 29 岁的男人，从自己帕萨迪纳的家里搬了出来。

他离婚了，几乎净身出户。三个孩子跟着前妻留在了那幢房子里，他自己一个人住进了大学俱乐部的单身宿舍。他有一辆黄色的庞蒂克汽车，车况差到让女儿多年以后还记得——「那辆车给人的印象是他连两便士都拿不出。」

这个男人叫查理·芒格。你大概听过这个名字，多半是因为巴菲特。

但这里不想讲他怎么赚钱。想讲另一件事——他曾经在一无所有的时候，是怎么撑过来的。

因为接下来发生的事，比离婚更狠。

先说清楚这篇写什么。这不是一篇投资文章，也不是要教你怎么发财。这是一个人的真实遭遇：离婚、丧子、爆仓、失明——命运能砸给一个人的重击，他几乎全接了一遍。我想讲的，是他在这些事发生之后，脑子里到底是怎么想的。因为这套想法，才是他后来一切都站得住的真正地基——它跟你有钱没钱没有关系，跟你的年纪、行业、处境都没有关系。它是一套人在最难的时候，怎么不把自己毁掉的方法。

下面分四段讲。每一段是一件他自己扛过的难事，每一段后面，是他从这件事里长出来的一个认知。

一、离婚之后，儿子病倒了

离婚后不到几个月，芒格的大儿子泰迪被查出了白血病。

那时是 1954 年。你要知道，那个年代还没有骨髓移植。一个人得了白血病，等于被判了绝症，医生能做的基本只有一件事——看着病情发展，然后告诉你还有多久。

芒格那年 30 岁。他白天要工作（刚当上律师不久，正是最需要熬资历的阶段），隔几天去医院看儿子。他的一位朋友回忆当时的场景：「他说他的儿子正躺在病床上慢慢死去，他走进去抱了他一会儿，然后跑到外面，沿着街道边走边哭。」

1955 年，泰迪走了，9 岁。

芒格后来这样形容那段时间：「我无法想象还有什么比看着自己的孩子一点点死去更糟糕的事。他去世的时候，我的体重比正常时候轻了太多。」

更残忍的是，他算不上一个称职的父亲。他后来一直为此自责——那时候他太忙于律师工作，没能更多地陪在儿子身边。这种「事后才知道什么最重要」的悔恨，比单纯的悲伤更难消化。

一个 31 岁的男人，刚刚失去婚姻，紧接着失去孩子，还背着一身自责。你把自己放进那个位置想一想——很容易就明白，很多人的人生，就是从这里开始垮下去的。

他从这件事里长出来的第一个认知：不能让一个悲剧，变成三个

芒格说过一句被无数人引用的话：

你永远都不应该在面对一些难以置信的悲剧时，因为自己失去信念，而让一个悲剧演变成两个甚至三个悲剧。

这句话你得慢慢想。它的意思是：悲剧本身是不可控的，但悲剧之后会发生什么，是可控的。

儿子得病，这不是他的选择。但「儿子去世之后，我是不是要把自己的事业也毁掉、把身体也搞垮、把剩下两个孩子也丢下」——这是他的选择。

他把这个道理说得更直白的一句是：

要做幸存者，不要做受害者。

「受害者」和「幸存者」的差别在哪？

受害者会把注意力放在「为什么是我」「这不公平」「我本不该遭这个」——这些想法本身没错，但它们全都指向同一个死胡同：你已经失去了对生活的控制权，而且你要一直待在那种失去里。

幸存者的注意力在另一个地方：剩下的部分怎么守住，接下来怎么走。

芒格在这里有一个非常关键的自我约束。他反复讲，不要自怜——他把自怜看成一种必须戒掉的东西，理由是：自怜解决不了任何问题，它唯一的作用是让你陷得更深。

他甚至说得更狠：

嫉妒、怨恨、复仇和自怜，都是危险的想法。自怜很接近于偏执，而偏执是最难以改变的一种思维类型。

注意他用的词是「偏执」而不是「悲伤」。他允许自己悲伤——悲伤是正常的。他警惕的是自怜，因为自怜会变成一个自我强化的闭环：你越觉得自己可怜，你就越有理由什么都不做；你越什么都不做，你就越可怜。

那段时间，是芒格人生的最低点。离婚、丧子、财务也几近崩溃。但他没有停在原地。1956 年，他重新结了婚；他重新组建了家庭——他和第二任妻子南希各自带着孩子，后来又一起生了四个，加上前面的孩子，一共八个。

很多人不知道的是，芒格特别享受的就是那种一群孩子在家里闹、他坐在旁边看书的感觉。他甚至说，他很高兴有那么多孩子。他的一位传记作者认为，这可能是他用来治愈丧子之痛的方式——他不是把悲伤压下去，而是用新的生活把它包起来。

二、他后来最推崇的一个古人，说的话很反常

你可能会觉得，「不要让悲剧变成三个」是一句励志口号。但对芒格来说，这句话背后站着一个具体的人——一个两千年前的罗马哲学家。

这个人叫爱比克泰德（Epictetus），一出生就是奴隶，后来才获得自由。芒格经常引他的观点，而且把它当成一生最看重的人生态度之一：

一切生命中错失的机会，都是一个表现良好的机会；每个错失的机会都是一个学习的机会。我们的任务不是沉湎于自怜，而是以积极的方式利用可怕的打击。

这句话反常识的地方在于：它把「打击」当成可以利用的东西。

我们从小被教的是，「人生会有打击，你要扛住」。而爱比克泰德、还有芒格，说的是更进一层的东西——打击不只是要扛住，它可以被用掉。

这是这篇文章里我最想让你记住的一个转折。因为「扛住」这个说法，预设了一个前提：你是被动承受的一方。而「利用」这个说法，把主动权拿回来了——同样一件事，它可以只是一场损失，也可以是一次别人没有的、独一份的教材。

芒格是怎么把丧子这件事「用掉」的？他后来很少在公开场合反复讲这段往事，但他对家庭的态度、对「什么事才是真正重要的」的判断，都变了。他后来对孩子的要求很朴素——可靠、诚实、能延迟满足，然后把这些留到一百岁。这些不是从书本里学来的，是从一段他再也回不去的经历里长出来的。

三、49 岁，他把别人托付的钱亏掉一半

家庭那关过了，事业起来了。

芒格在律师之外，先靠房地产赚到了人生的第一桶金——一百多万美元，在 1960 年代是一笔不小的钱。然后他转做投资，和合伙人创办了自己的合伙基金。

前十年的成绩非常好。从 1962 年到 1972 年，年化收益率接近 28%（毛收益率口径），同期道指只有 6.7%，而且中间没有一年是亏的。这在任何人看来，都是「稳了」。（ Right!》附录 A 合伙公司业绩表）

然后 1973 年来了。

那两年是美国股市的大熊市。1973 年，他的基金跌了 31.9%；1974 年，又跌了 31.5%。两年连起来，几乎腰斩——你在 1973 年初投进去 1000 块，两年后大概只剩 467 块。

数据, Munger & Co.）1973–1975 年度业绩，见 Janet Lowe《Damn Right!》附录 A；同期道指 1973 年跌约 13.1%、1974 年跌约 23.1%。

为什么会跌这么多？因为他的仓位太集中了——到 1974 年底，差不多 84% 的资产压在两个标的上，而且其中一个还用了借来的钱。（，引 Janet Lowe《Damn Right!》）

集中加上杠杆，就等于把波动放大。市场一转向，账面就被打得很难看。

但这里有个很多转述都讲错的地方，值得说清楚。芒格从来不认为这是一次判断失败。他的原话是：我们被 1973 到 1974 年击倒了，但不是真正的内在价值被击倒，而是市场报价被击倒——那些证券必须按市价记账，于是一度记到了真实价值的一半以下。

后来证明他是对的：1975 年，基金反弹了 73.2%。整个 1962–1975 年，年化复合回报率约 19.8%，同期道指只有约 5%。（，1984 年）

既然最后是对的，那这件事教了他什么？

他从这件事里长出来的第二个认知：让别人替你的判断焦虑，是最难扛的

这段往事里，最扎心的一句话来自他后来的自述：亏自己的钱，他从来不觉得有什么；难的是要向别人解释那些纸面上的亏损。

他的传记作者说，向合伙人报告亏损这件事，给他带来了「巨大的痛苦」。

这一条，其实比投资本身更值得普通人想一想。它说的是——当你替别人拿主意、替别人管钱、替别人做决定的时候，你承担的不只是结果，还有别人的情绪。而别人的情绪，往往在你最没力气的时候压过来。

芒格的处理方式很干脆：1975 年，等市场反弹回来、把损失修复之后，他辞去了基金的领导职务，1976 年初把基金清算掉，不再替别人管钱——把资金并进他和巴菲特共同的平台。

这件事给了他两个从此不再动摇的判断：

第一，集中和杠杆，一定会给你带来让人反胃的波动——哪怕你的判断是对的。所以后来伯克希尔有一条内规：不赚最后一个铜板，宁可少赚，绝不把自己逼到需要靠别人的耐心来撑住的位置。

第二，不要在压力最大的时候做决定。他被击倒的那两年，没有慌乱操作，也没有在最低点卖出；他等到 1975 年反弹之后，才从容地做出「不干了」这个决定。这是他一生里反复出现的一个动作：把决定推迟到自己能想清楚的时候。

四、54 岁，他的左眼没了

如果你觉得前面的都够难了，这一段可能会让你停一下。

芒格一生最喜欢的事就是读书。他每天花大量时间阅读——历史、心理、科学、公司年报，什么都读。他有一句话，说他和巴菲特的共同目标，就是每天晚上睡觉的时候，比早上起床的时候更聪明一点。

对一个以阅读为生的人，最狠的打击是什么？是失明。

1978 年，他的左眼得了急性白内障，需要手术。那个时候，更好的新式手术已经发明出来了，但他没有留意到，就听从了医生的建议，做了医生更熟悉的老式手术。

新式手术的并发症概率不到 2%，老式的有 5%。

他赶上了那 5%。

他得了一种罕见又极凶的并发症：眼外的细胞进入了眼球内部，在里面不断增殖，占据空间、推高眼压，最后损坏视神经。芒格自己的描述是：「这种情况和癌症很相似，只是这种生长不会扩散到眼外。」

那种痛，他说，只有一件事比失去一只眼睛更糟——那就是有一只一直在痛的瞎眼。

1980 年，他接受了摘除手术，摘掉了左眼，装上了一只玻璃义眼。

他这样回忆那几天：「你无法相信摘除手术给我带来多大的痛苦。好几天我都像一只受伤的动物。我痛得很厉害，还一直作呕，护士来给我洗澡的时候，我甚至都无法站稳。」

就在左眼出这一切问题的时候，白内障也在悄悄侵袭他的右眼。

也就是说——他刚失去一只眼，另一只眼也在往同一个方向走。你把自己放在这里想一想：一个以读书为命的人，可能要做好彻底失明的准备。

他做了什么？

他开始学盲文。

一个五十多岁的人，在双眼都可能保不住的时候，没有停在「为什么是我」，而是先去把「如果真瞎了，我还能怎么读书」这件事解决掉。这就是他说的「做幸存者」——具体到不能再具体的一个动作。

幸运的是，后来他发现右眼剩下的视力还够用，就放弃了盲文。他对右眼采取了一种最保守的处理：只摘掉混浊的晶体，不植入人工晶体，然后戴上一副极其厚重的白内障眼镜。

他大概拥有世界上最后一副那种眼镜。而他的评价是：「生活一点都没有变化。我缺少外围视角，但中心视力还是非常好。」

你注意这句话的分量——刚摘掉一只眼睛没有几年，他给出的自我描述是「生活一点都没有变化」。

他从这件事里长出来的第三个认知：连自己的眼睛，都要用最保守的方式去下注

这段里藏着一个细节，我上面特意留着没说：他后来对那次手术的失败，从头到尾都认为是自己的责任。

他的原话大意是：当时已经有更好的技术，是我自己没有关注到，只听了医生的建议；给我做手术的医生是个很好的人，是我们家的眼科医生，是我犯了错，这是我的责任。（他甚至不肯说出那位医生的名字。）

这是芒格这个人身上最值得学的一点：遇到坏事，他的第一反应不是找谁负责，而是先看自己哪里做错了。

而右眼那个处理方案——用风险最小的方式、接受一副丑眼镜、绝不冒险——正是这次教训的直接结果。他把「不冒不必要的风险」这个原则，用在了自己仅存的那只眼睛上。

五、这四件事背后，是同一套想法

现在把四件事摆在一起看：

你会看到，他每一次的反应都遵循同一个顺序——

第一步，先看一眼自己错在哪（不是先怪谁）。

第二步，确认剩下的部分是什么，把它守住。

第三步，立刻去下一件能做的事，不等情绪过去。

这个顺序，就是他所说的「做幸存者，不做受害者」的实际操作。它不是一句口号，是一套可以照着做的动作。

还有一个更底层的习惯：反过来想

芒格一辈子最常用的思考方法，是他从数学家雅可比那里借来的——反过来想，总是反过来想。

他有一句特别有名的话，是借一个农夫的口吻说的：「要是知道我会死在哪里就好啦，那我将永远不去那个地方。」

这句话你放到人生上就懂了。普通人问的是「怎么才能过得好」，芒格问的是「什么会让我过得很惨，然后我避开它」。

他自己列过一份「如何保证过上痛苦人生」的方子，全是反着写的：反复无常、不从别人的失败里学教训、遭遇打击就一蹶不振、用化学物质来改变心情。

你反过来读，这就是他一生在守的四条线。而他自己的经历，恰好把这四条全走了一遍——尤其是第二条「从别人的失败里学教训」和第三条「遭遇打击就一蹶不振」。他之所以能在四次重击后仍然站住，就是因为他一辈子在防的，正是那个会让自己垮掉的东西。

六、他还有一句，很多人听了不舒服

讲到这里，如果你只记住「乐观」「坚强」这类词，那这篇文章就白写了。芒格的智慧里，有一部分是很硬、很不舒服的。

第一，承认自己不知道。

芒格和巴菲特在公开场合说得最多的三个字是「我不知道」。芒格有一句话：承认自己的无知，是智慧的开端。

他区分了两种无知：一种是你知道自己不知道（比如你不懂医学，就不会去动手术），这是安全的；另一种是你不知道自己不知道——你以为自己懂了，其实没有。他说，真正让人闯大祸的，永远是后面这一种。

这也是他失明那件事的教训：他承认「是我没关注到新手术」，而不是怪命运。一个能说出「我不知道」的人，才有机会在下一次做出不同的选择。

第二，降低预期。

芒格讲过一条关于幸福的话，几乎是反着常理来的：要想幸福，第一条是降低自己的预期。而且他强调——这一条恰好是你自己能控制的。

这话听着丧，但你想想：你没法控制别人赚多少钱、市场怎么走、命运发什么牌，但你完全可以控制自己拿什么标准去衡量自己的日子。预期管理是所有能控制的东西里，最便宜也最有效的一件。

第三，主动吃眼前的苦。

他说，很多人一味逃避短期的痛苦，而正确的态度是自找苦吃——主动吃眼前的苦。他还说过一句很直白的话：踏踏实实，一步一个脚印，坚持不懈地长期努力，这是我的成功之道。

注意，他把「苦」和「长期」放在一起讲。这就回到了他谈投资时最核心的一条——懂得延迟满足的人，活得更久，也活得更好。想要什么就立刻要的人，不但一事无成，还可能坠入深渊。

七、这套东西，对普通人到底有什么用

芒格 2023 年去世，99 岁，离他 100 岁生日只差一个多月。

他这一生，从 29 岁那个搬进单身宿舍、开着破车、被命运连续重击的年轻人，走到最后——你能想到的几乎一切，他都拿到了。

但如果你问我，他留给我们普通人最重要的东西是什么，我会说是这一件——

他证明了「判断力」这件事，比「运气」更靠得住，而且判断力是可以练的。

他遭遇的那些事，没有一件是他能选的。儿子得病、市场崩盘、手术失败——这些落在任何人身上，都是不公平的。但他做了一件所有人都有机会做的事：在坏事发生之后，约束自己不要做出第二个错误的决定。

丧子之后不自暴自弃，是一件事；爆仓之后不在最低点慌乱卖出，是一件事；失明之后不怨天尤人、而是去学盲文，又是一件事。每一件都不需要天赋，只需要在那一刻管住自己。

所以，如果只留三句话给你

第一，把坏事当成「已经发生的事实」，而不是「命运对你的判决」。事实是可以处理的，判决只能忍受。

第二，不要在情绪最大的时候做决定。芒格那次是等到反弹之后才清算基金——不是拖，是等自己能想清楚。你自己也在最难的时候，先别急着做那个「以后想起来会后悔」的动作。

第三，也是最重要的一条——每次坏事之后，先问自己一句：这件事里，我哪里做错了？这不是自我攻击，这是把「不可控的部分」放下、把「可控的部分」拿回来的唯一方法。芒格连自己瞎掉的一只眼，都要先认下那句话：「是我犯了错，这是我的责任。」

他管这个叫——做幸存者，不要做受害者。

这句话谁都能说，但真正难的，是在自己最难的那一天想起来。

最后，我想说几句不关于芒格的话

写到这里，我其实想说的已经不是芒格了。

我想说的是——人生里的那些重击，从来不是来考你「够不够强」的。它只是来问你一句：接下来，你打算怎么办？

芒格 29 岁那年搬进单身宿舍时，他一定不知道后面还有 70 年，还有一家伯克希尔，还有一个活到 99 岁的自己。他不知道。他只是在那个「什么都不知道」的当下，没有让自己垮掉。

我们大多数人，这辈子大概遇不上芒格那样的四重击。但每个人都会有自己的那一件事——可能是一次没做成的生意，一场没能挽回的婚姻，一份突然没了的工作，一个一夜之间缩水的账户。

那件事发生的当天，你其实只有一个选择：是让它在你的生命里占一章，还是占掉整本书。

芒格用他的一辈子证明了一件事：占一章，就够了。

他不是天才，也不是运气好。他只是每一次跌倒之后，都做了一件我们每个人都做得到的事——没有让自己颓下去。

而只要你不颓，再大的困难，就都会成为过去。

芒格的经验，我们能借的其实不是他的方法，是他的那股「不倒」。他遇上的事，我们大概一辈子碰不上；但他遇事之后的那种反应，我们每个人都能学。这就是为什么，读他的故事会让人心里踏实一点——因为它证明了一件事：日子再难，也有路走；而走出来的前提，只是你先别停下来。

一句话总结：芒格的一生不是「顺风顺水然后成功」，而是四次重击——29 岁离婚、31 岁送走患白血病的儿子、49 岁亏掉一半的受托资金、54 岁摘掉一只眼睛。他撑过来的方法不是「乐观」，而是一套具体的动作：先认自己的错，再守住剩下的部分，然后立刻去做下一件能做的事。他用一生在防的只有一件事——不让一个悲剧变成三个。说到底，他做对的只有一件：无论多难，都没让自己颓下去。而只要不颓，再大的困难，最后都成了过去。这句「做幸存者，不要做受害者」，是他留给我们普通人最实在的东西。

生平事实与引述整理自公开传记、访谈与媒体资料（含《查理·芒格传》《Damn Right!》、芒格公开演讲与伯克希尔股东大会记录），关键数据已标注。文中内容为人物经历与思想的整理，不构成任何投资建议，也不代表对任何投资方法的推